Namida

Cambia la vista, el pasto, el viento.
Cambia el tiempo y su medida.
Pasan hijos y padres, perros, palomas;
solo el sol es el mismo.

Río no es río, es espejo
y reflejo insano y vivo, rojo.
Sangre que se estanca,
arrebato y naturaleza esclava.

Humanos los parques y plazas...
...sin bosques ni lagunas.
Cemento, asfalto, vidrio, casas.
Y arroyos de café y grasa.

Está en cada individuo el sentido de la vista, el privilegio de una mirada y el derecho a observar. Pero cuando aprendemos a repetir las rutas y diálogos con rutinaria eficiencia; entonces todo es memoria y acción.
¿Qué es esa mancha en el sol, ese olor que abraza los pulmones? ¿Cómo el agua pierde su transparencia y los peces buscan el oxígeno del aire? Son preguntas que casi nadie se hace. Mejor no mirar, mejor seguir en la realidad y los problemas. Ese amor que no llega, ese cuerpo que no se deja, las cuentas, la casa, el auto, la mama, el seno, Dios, la carne, el campo, la soja.